發(fā)布時(shí)間：2014-03-11所屬分類(lèi)：文史論文瀏覽：1次
摘 要： 2002年4月的某一天，小劇場(chǎng)版的《千禧夜，我們說(shuō)相聲》在北劇場(chǎng)演出(注：這一版 的《千禧夜》，是臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川繼臺(tái)灣原版的《千禧夜》在京、滬兩地演出后，與北 京演員合作編排的。劇本有所改動(dòng)，但變化不大;劇中貝勒爺、曾立偉一角，仍由臺(tái)灣 演員倪敏然
2002年4月的某一天，小劇場(chǎng)版的《千禧夜，我們說(shuō)相聲》在北劇場(chǎng)演出(注：這一版 的《千禧夜》，是臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川繼臺(tái)灣原版的《千禧夜》在京、滬兩地演出后，與北 京演員合作編排的。劇本有所改動(dòng)，但變化不大;劇中貝勒爺、曾立偉一角，仍由臺(tái)灣 演員倪敏然扮演。)。那天的氣氛很奇怪。北劇場(chǎng)坐落在北兵馬司的一個(gè)小胡同里，周 圍是些平常人家。平時(shí)，這里很安靜，即使有演出，也不會(huì)太喧鬧。那天傍晚，本來(lái)沒(méi) 什么特別，空氣里的味道，如往常一樣散淡悠閑。突然間，來(lái)了許多臺(tái)灣的老師和學(xué)生 。他們?nèi)撕芏啵瑩頂D著要進(jìn)劇場(chǎng)，一下子，空氣里的悠閑全消散了。一片忙亂。忙亂中 ，在劇場(chǎng)的空氣里漂浮著的，有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)新奇，好像還有點(diǎn)惴惴不安。許多種繁雜 的情緒。這些情緒，并沒(méi)有因?yàn)檠莩龅拈_(kāi)始而有所減損。本來(lái)就是一出相聲劇，有著嬉 笑怒罵各種滋味;這些觀眾，年輕的、年長(zhǎng)的，從樓上到樓下，他們的笑聲、掌聲，連 成一片。各種聲音，在四周盤(pán)旋著，碰到劇場(chǎng)的墻壁與屋頂，再折回來(lái)，融入新的笑聲 里。劇場(chǎng)里的空氣，像是在蒸騰著一樣。在氣氛持續(xù)不斷的上揚(yáng)中，倪敏然飾演的立法 委員競(jìng)選者、“雞毛黨”的候選人曾立偉上場(chǎng)了。只見(jiàn)他身著黑色西裝，腳蹬白球鞋; 領(lǐng)上系著蝴蝶結(jié)，身上綁著紅色競(jìng)選布條，布條的上方畫(huà)著一個(gè)空白圈，下面寫(xiě)著“曾 立偉鞠躬”。他一上場(chǎng)，整個(gè)舞臺(tái)有點(diǎn)招架不住了：他揮舞著“黨旗”(一只五顏六色 的雞毛撣)，唱著黨歌(“雞毛倘賣(mài)無(wú)”)，小喇叭嘟嘟地吹著，中間還夾雜著“曾立偉 當(dāng)選”的鼓噪。這場(chǎng)戲，從臺(tái)上一直延伸到臺(tái)下，曾立偉要走到觀眾席前，宣講他的競(jìng) 選綱領(lǐng)。就在他口沫橫飛地演講之時(shí)，突然，有一聲尖細(xì)的嗓音從觀眾席中傳來(lái)：“曾 立偉當(dāng)選”!還沒(méi)等人回過(guò)神來(lái)，就見(jiàn)一個(gè)觀眾從座位上站了起來(lái)，她一邊振臂用臺(tái)灣 話高呼“曾立偉當(dāng)選”，一邊隔著老遠(yuǎn)，很費(fèi)勁地把手里的鮮花獻(xiàn)給倪敏然。這時(shí)，倪 敏然的一句臺(tái)詞還卡在嗓子里，好在他經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)面多，還能面帶曾立偉的笑容，很從 容地接過(guò)鮮花，沒(méi)怎么打岔就硬把卡在喉嚨里的臺(tái)詞說(shuō)完，然后跑回舞臺(tái)，繼續(xù)自己的 演出。只不過(guò)，在演的時(shí)候他還即興地加上了：“你看，我說(shuō)這么搞就行了吧……”
這景象讓我覺(jué)得很好奇。《千禧夜》在北京演出了許多場(chǎng)，這種狀況我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。演 出時(shí)，笑聲多是含蓄，掌聲也很禮貌，偶爾會(huì)有一兩聲叫好聲從劇場(chǎng)的角落里零星地飄 出來(lái)。我不曾想到過(guò)，一場(chǎng)演出，會(huì)因?yàn)橛辛嗽S多臺(tái)灣觀眾，劇場(chǎng)竟變得這樣豐富。演 員的表演，在這種強(qiáng)烈氛圍的暗示下，收放更為自如;坐在劇場(chǎng)里觀看的觀眾，也無(wú)端 地多了些很特別的感覺(jué)，整個(gè)人好像都要融化在劇場(chǎng)里似的。許多來(lái)看戲的觀眾，會(huì)為 她所喜愛(ài)的演員送上一束花，可這么獻(xiàn)花，我還是第一次親眼目睹(類(lèi)似的狀況，像是 在書(shū)本上見(jiàn)到的，在解放區(qū)演出歌劇《白毛女》，有個(gè)戰(zhàn)士拿著槍要向黃世仁開(kāi)槍)。 那個(gè)獻(xiàn)花的觀眾，我還有點(diǎn)印象。演出前，我看見(jiàn)她手里捧著一束花，一個(gè)人在北劇場(chǎng) 的前廳徘徊，神情抑郁，落落寡歡;沒(méi)想到，這么一個(gè)神情抑郁的觀眾，居然會(huì)在眾目 睽睽之下，站起來(lái)，以她自己的方式在戲劇里走了一遭;而更有趣的是，在獻(xiàn)花的時(shí)候 ，她說(shuō)的并不是“倪敏然”怎樣怎樣，而直接就是“曾立偉當(dāng)選!”
這一場(chǎng)演出的狀況，給了我許多新鮮的刺激，它讓我回到劇場(chǎng)的社會(huì)角色這個(gè)起點(diǎn)， 重新打量“社會(huì)論壇”這個(gè)話題。
一出戲，一出在舞臺(tái)上演出的舞臺(tái)劇，一般來(lái)說(shuō)，它會(huì)有一個(gè)劇本。一個(gè)劇本，它不 能多一句，也不能少一句，就算是完整的了。然后呢，是演出;要演出，就需要一個(gè)空 間。有了空間，戲劇就有了表達(dá)的場(chǎng)所，觀眾有了可以聚集的地方，觀眾在觀看時(shí)的態(tài) 度與反應(yīng)，就會(huì)積聚在這個(gè)空間里，逐漸形成一種氛圍，再反饋給觀眾。這種種很具體 、又很無(wú)形的東西，碰撞在一起，才是一出完整的戲劇。在這樣的背景下，理解社會(huì)論 壇，它就不只是一個(gè)隱喻，因?yàn)樗_實(shí)存在于社會(huì)地圖的某一位置上;而理解了這么一 種狀況，再講“戲劇與它賴以生長(zhǎng)的社會(huì)之間有著微妙的關(guān)聯(lián)”這句話，也就不再是一 句空話，而是有著它的具體所指。
一個(gè)戲劇創(chuàng)作者，對(duì)劇場(chǎng)在社會(huì)中角色的判斷，多是他創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與出發(fā)點(diǎn)。對(duì)某些 創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他可能不太清楚自己的動(dòng)機(jī);但對(duì)賴聲川來(lái)說(shuō)，審查自己的動(dòng)機(jī)，是他在 進(jìn)入劇場(chǎng)創(chuàng)作之前必須要考察清楚的。考察的結(jié)果，很簡(jiǎn)單：“戲劇是展現(xiàn)病的”;這 種定位，使得臺(tái)灣觀眾來(lái)劇場(chǎng)看賴聲川的戲劇作品，在某些時(shí)候，就是來(lái)參與一個(gè)公共 論壇。籠統(tǒng)地說(shuō)，這個(gè)論壇的形成，是在集體即興方法的引導(dǎo)下，呈現(xiàn)并反映了“臺(tái)灣 經(jīng)驗(yàn)的精華生命力”;把這種濃縮的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的精華生命力”釋放開(kāi)來(lái)，又有好幾層 的意味。
第一眼就可以看到的，賴聲川的戲劇，像一個(gè)萬(wàn)花筒，折射出臺(tái)灣社會(huì)的色彩斑斕的 碎景。像《千禧夜》下半場(chǎng)曾立偉的競(jìng)選秀。倪敏然演的這一場(chǎng)戲，夸張、放縱，在舞 臺(tái)表演上，沒(méi)有什么力量可以牽制住他。怪不得賴聲川總要提醒與倪敏然配戲的演員： 他要是跑得太遠(yuǎn)了，你一定要想辦法把他拽回來(lái)。這種狀況，與現(xiàn)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)中政府官 員在公眾前的狀態(tài)，應(yīng)該有些許的神似吧?舞臺(tái)上的狂躁，雖說(shuō)有所變形，但它真是吃 透并消化了臺(tái)灣民主政治的混亂。我想，之所以會(huì)有觀眾從座位上站起來(lái)，跟著曾立偉 吶喊助威，很可能是因?yàn)檫@種舞臺(tái)狀況，讓她有點(diǎn)身不由己地就進(jìn)入現(xiàn)實(shí)情境中了。這 種調(diào)子，類(lèi)似于諧謔版的時(shí)事新聞，在《千禧夜》里，是一場(chǎng)轟轟烈烈的演出，更多的 情況，賴聲川并不著太多力氣，更喜歡捎帶在戲劇過(guò)程中。“相聲系列”的其他三部以 及以單口相聲為表演形式的《臺(tái)灣怪譚》，都在開(kāi)場(chǎng)時(shí)，直截了當(dāng)?shù)啬卯?dāng)時(shí)最出名的政 治人物、政治事件“開(kāi)涮”，讓觀眾在看演出前先熱熱身。這種政治諧謔，放大一點(diǎn)， 是對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境與狀態(tài)的諧謔，像什么淡水河水像是可樂(lè)了、昏天黑地的KTV 生活，等等。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的碎景之后，往深一層，在賴聲川的戲劇里，有一種社會(huì)情緒 的共鳴。當(dāng)初創(chuàng)作《那一夜，我們說(shuō)相聲》，賴聲川自己都以為這出戲只會(huì)吸引少數(shù)知 識(shí)分子和小劇場(chǎng)的固定觀眾，演出的劇場(chǎng)最初定在只有100個(gè)座位的臺(tái)灣皇冠劇場(chǎng)。后 來(lái)，因?yàn)榉N種原因，這出戲被收入到新象“第六屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)”，1985年3月1日，在能 容納700名觀眾的藝術(shù)館首演。誰(shuí)也沒(méi)想到，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的演出中，“觀眾幾乎是 三句一笑，五句一爆”;這出戲的巡演還沒(méi)有結(jié)束，盜版錄音帶已經(jīng)滿天飛了。
沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中受到 干擾的刺激，《暗戀桃花源》這部戲不大可能在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn);舞臺(tái)上沒(méi)有干擾，這出 戲就不可能有表演的張力與動(dòng)力，戲劇根本無(wú)法往前走。這里的干擾，各種各樣，有悲 劇與喜劇的干擾，有演員和演員的干擾，還有導(dǎo)演和演員的干擾、旁觀者與演員的干擾 ，等等;可就是這么多種干擾，這么亂，居然從這中間又鉆出個(gè)秩序來(lái)。“暗戀”與“ 桃花源”兩出戲同臺(tái)演出之時(shí)，算得上是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典時(shí)刻：劇場(chǎng)前臺(tái)的服務(wù)人 員，算準(zhǔn)了時(shí)間，一而再，再而三地在這一時(shí)刻回到劇場(chǎng);演員李立群與顧寶明都親眼 見(jiàn)到過(guò)坐在第一排的觀眾，有人當(dāng)場(chǎng)笑得從椅子上翻了下去。對(duì)于《暗戀桃花源》的演 出在當(dāng)時(shí)造成的“盛況”，賴聲川覺(jué)得并不奇怪：這是與臺(tái)灣人潛意識(shí)中的愿望是符合的。臺(tái)灣的生活實(shí)在太亂了，這是臺(tái)灣人共同的經(jīng)歷;然而身在其中，人們也能保持著 一種亂中的秩序。
這種亂，轉(zhuǎn)變成劇場(chǎng)中的錯(cuò)誤，就是把完全不搭調(diào)的東西放到一起; 這些完全不搭調(diào)的東西，放到一起后，居然也生長(zhǎng)出了它的秩序來(lái)。這出戲，統(tǒng)合了臺(tái) 灣觀眾生活中的許多亂象;它開(kāi)掘的社會(huì)潛意識(shí)，綜合了臺(tái)灣的政治、社會(huì)與文化生態(tài) ，甚至也反映了臺(tái)北都市的百相。這種對(duì)社會(huì)潛意識(shí)的挖掘，再往深一步，表達(dá)在戲劇 藝術(shù)中，是有意識(shí)地提煉一種美學(xué)上的追求。李立群獨(dú)角演出《臺(tái)灣怪譚》，在劇中就 直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“在這樣一個(gè)不搭調(diào)的時(shí)代里，講這么個(gè)不搭調(diào)的故事，要給它尋找一個(gè) 搭調(diào)的形式，好像不大可能”。藝術(shù)的形式，雖說(shuō)像是籠括內(nèi)容的無(wú)形的殼，但這個(gè)“ 無(wú)形”，又何嘗不是從現(xiàn)實(shí)生活中找到的呢?《暗戀桃花源》的基本形式，是兩種不同 方向的情感的碰撞，賴聲川認(rèn)為，“當(dāng)情感激烈到一定程度，再用另一個(gè)方式來(lái)嘲諷這 個(gè)激烈”，這樣也許更能達(dá)到凈化的目的。《臺(tái)灣怪譚》，李立群一個(gè)人演兩個(gè)小時(shí)， 講的是一個(gè)現(xiàn)代人人格分裂的故事;李立群在講述故事的過(guò)程中，在他自己身上又不斷 地滋生出分裂的異調(diào)。這兩種分裂，糅合在一個(gè)人身上，居然如一根針一樣直刺人心， 細(xì)若游絲，卻銘心刻骨。在臺(tái)灣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況里，積攢著各種各樣的能量，只不過(guò)因 為它混亂，也就沒(méi)有人太在意這些能量。如果能給這些能量一種疏導(dǎo)，賴聲川想，也許 在臺(tái)灣，能出“一種完全跟歐洲美學(xué)無(wú)關(guān)的美學(xué)”。
看臺(tái)灣的評(píng)論說(shuō)賴聲川的戲劇，用的評(píng)語(yǔ)，有許多類(lèi)似“文化震撼”之類(lèi)的詞;這種 東西，虛得很，不身在其中，真是很難心領(lǐng)神會(huì)。就是這次《千禧夜》在京、滬巡回演 出，雖然身在劇場(chǎng)，如果不親身經(jīng)歷那一場(chǎng)的演出狀況，也很難體會(huì)到這種感覺(jué)。賴聲 川的戲劇，以集體即興的方式，提煉出了“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的精華生命力”;而要能體驗(yàn)到這 種生命力，還需要一個(gè)感同身受的空間，需要對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體察與敏感。臺(tái)灣戲劇 這些年的創(chuàng)舉，是許多社會(huì)因素互為因果的刺激，跟他們的現(xiàn)實(shí)狀況，時(shí)代的面貌以及 社會(huì)的潛意識(shí)有許多勾連，明白了這一點(diǎn)，就可以明白為什么日本NHK電視臺(tái)說(shuō)，在別 處(比如說(shuō)北京)，“會(huì)被視為狂亂以及實(shí)驗(yàn)性”的劇場(chǎng)，但卻“成功到已經(jīng)成為臺(tái)灣戲 劇主流的地步”。
說(shuō)到劇場(chǎng)與社會(huì)的關(guān)系，說(shuō)到“社會(huì)論壇”，聽(tīng)起來(lái)挺讓人振奮的，好像這么一做， 古希臘的戲劇精神就可以在現(xiàn)代復(fù)活了。但說(shuō)起社會(huì)，畢竟有點(diǎn)空晃晃的，讓人很不安 心;而無(wú)論是怎樣的論壇，只要選擇的是戲劇，它就要回到劇場(chǎng)，回到戲劇的演出空間 里去。這么看現(xiàn)代戲劇，好像還是有點(diǎn)問(wèn)題：在社會(huì)地形圖上，那么大的社會(huì)，劇場(chǎng)在 哪呀?那么小的劇場(chǎng)，又怎么裝得下那么大的社會(huì)?在這時(shí)候再說(shuō)“社會(huì)論壇”，它好像 又重新回到隱喻的意義上。當(dāng)然，也有人愿意在劇場(chǎng)里真的搭一個(gè)論壇，讓大家來(lái)談?wù)?問(wèn)題。80年代末，劉靜敏的“優(yōu)劇場(chǎng)”在臺(tái)灣演出《重審魏京生》，前半場(chǎng)演出結(jié)束之 后，后半段直接就“開(kāi)放辯論”，找了幾位研究生來(lái)辯論海峽兩岸的民主政治問(wèn)題;演 著演著，觀眾不干了，說(shuō)他們演的不精彩;居然又有觀眾站起來(lái)維護(hù)這場(chǎng)演出。這么一 來(lái)，它的第一場(chǎng)演出，就在觀眾的“參與與扭打”中草草收?qǐng)觥＿@樣的“論壇”，好像 交給網(wǎng)絡(luò)比較合適，在劇場(chǎng)這么做，有點(diǎn)荒誕。
當(dāng)然了，怎么做，怎么實(shí)現(xiàn)戲劇的功能，各人有個(gè)人的方式。對(duì)賴聲川來(lái)說(shuō)，即使創(chuàng) 作動(dòng)機(jī)非常明朗，但完成動(dòng)機(jī)絕不會(huì)這么直來(lái)直去。在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的，可能是斑斕駁雜 的社會(huì)狀況;但呈現(xiàn)這么一個(gè)社會(huì)碎景，卻不是戲劇的出發(fā)點(diǎn)與動(dòng)力所在。簡(jiǎn)單地說(shuō)， 賴聲川戲劇創(chuàng)作的原點(diǎn)，不過(guò)是那些在社會(huì)碎景中生活著的個(gè)人。之所以有這么一個(gè)起 點(diǎn)，也許與賴聲川最早開(kāi)始創(chuàng)作的境況有關(guān)。1983年，賴聲川回到臺(tái)灣時(shí)，那時(shí)的臺(tái)灣 劇場(chǎng)，一片荒蕪，雖說(shuō)每年的“實(shí)驗(yàn)劇展”勉強(qiáng)支撐著門(mén)面，但在1980年演出完《荷珠 新配》以后，這個(gè)劇展也有點(diǎn)難以為繼。臺(tái)北的演出狀況，基本上一團(tuán)糟：劇本，沒(méi)有 ;演員，有幾個(gè)，但不固定;演出形式，不知道。在這樣的狀態(tài)里做戲劇，能做的，也 許只能是通過(guò)集體即興的方式，“把自己內(nèi)在最關(guān)心的問(wèn)題找到”。從自己出發(fā)，繼而 從自己身邊的人、從社會(huì)中的人出發(fā)。因此，舞臺(tái)上的人，絕不抽象，更不大寫(xiě)，看上 去，一個(gè)個(gè)都如你我一樣的平凡;這一個(gè)個(gè)平凡的個(gè)體，組合起來(lái)，可能是一個(gè)個(gè)普通 的家庭，也可能是一種種普通的社會(huì)關(guān)系。他們是很普通，每個(gè)人，每種關(guān)系，每個(gè)家 庭;可這些人，這些關(guān)系，這些家庭，一定處在一個(gè)社會(huì)與時(shí)代的交叉中。當(dāng)他們出現(xiàn) 在舞臺(tái)上時(shí)，他們就已經(jīng)糾纏在一定的時(shí)代與社會(huì)問(wèn)題之中。把這一個(gè)人的問(wèn)題摸索清 楚了，其實(shí)也就是尋找到了表達(dá)社會(huì)與時(shí)代的一條脈絡(luò)。
這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，很容易被人忽視。這也難怪。賴聲川的每一部戲，都有那么動(dòng)力十足的 結(jié)構(gòu)，人們的目光，很容易就被戲劇結(jié)構(gòu)帶著走，很少會(huì)再去留心打量，這樣的結(jié)構(gòu)， 構(gòu)成的支點(diǎn)又是什么?或者呢，也可能因?yàn)橘嚶暣☉騽。傆兴狡椒驳囊幻妫屓?很難回到普通人的位置去思考它。這一點(diǎn)，也正是賴聲川創(chuàng)作的精妙之處。的確，出發(fā) 點(diǎn)是普通的人，但再普通的人生，也有它的精華所在;賴聲川談創(chuàng)作，那樣強(qiáng)調(diào)集體即 興，并不是說(shuō)給人聽(tīng)著有趣的，這種方法，的確是他創(chuàng)作的源泉，因?yàn)?ldquo;即興是最大的 紀(jì)律，它把你的精華從你之中取出來(lái)”。多年來(lái)，透過(guò)與各種演員的集體即興，賴聲川 的戲劇，就把一個(gè)人一生中的精華、一個(gè)家庭多年積累的精華，提煉出來(lái)，然后凝練為 一個(gè)人，一個(gè)家庭，再把這許多個(gè)體組合在一個(gè)結(jié)構(gòu)里。
以這樣的方式在劇場(chǎng)創(chuàng)作“社 會(huì)論壇”，它的判斷在于：所謂社會(huì)，不過(guò)是個(gè)體與家庭的組合，在每個(gè)個(gè)體與家庭背 后，都隱藏著社會(huì)與時(shí)代的某種癥結(jié)。每一個(gè)個(gè)體，也許對(duì)自己背后的東西并不自知， 那么，所謂的論壇，理想的是，觀眾，來(lái)到劇場(chǎng)，看到的是自己生活的碎片;這碎片， 經(jīng)過(guò)變形、經(jīng)過(guò)夸張，使得他對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)狀況中遭遇到的問(wèn)題、對(duì)構(gòu)成自己背景的那 些東西，有一種更為明晰的判斷。從賴聲川回到臺(tái)灣劇場(chǎng)算起，這么多年過(guò)去了，當(dāng)初 面對(duì)的種種荒蕪狀況已經(jīng)不存在了，可集體即興的創(chuàng)作方法，卻不曾因?yàn)闀r(shí)代的漫長(zhǎng)而 荒廢，這其中的內(nèi)在原因，我想正是因?yàn)榧w即興的創(chuàng)作方式，一直在賦予賴聲川一種 源于生活的能量。
在我看來(lái)，從普通人的“精華”出發(fā)，透析社會(huì)與時(shí)代，最清晰的，應(yīng)該說(shuō)是《田園 生活》(1986年)與《圓圜物語(yǔ)》(1987年)。這兩部戲，可以看作是姊妹篇，一橫一縱， 一個(gè)是社會(huì)的橫切面，一個(gè)是縱向的切面。《田園生活》，戲劇的題目源于它“田”字 型的舞臺(tái)。在“田”字的每個(gè)方格里，有一個(gè)家庭。這四個(gè)家庭，生活并沒(méi)有太多可能 的交叉點(diǎn);能夠把他們組合在一起，客觀上的狀況，有可能的無(wú)非就是墻壁是否會(huì)漏水 。在主觀上，這里有一種很超越的理由：在某個(gè)晚上，大家都出來(lái)看哈雷慧星。在這些 家庭里，上演著的，是故事，也是生活。這些人，在公寓房里生活著，他們的生活，瑣 碎、平常，沒(méi)什么戲劇性。但就是這么普通的人，家庭，在一段時(shí)間里，可能會(huì)經(jīng)歷一 些對(duì)個(gè)人、對(duì)家庭來(lái)講很重要的事情。“田”字的右下方，是保守而中產(chǎn)的歸家。這是 很正常的一家，大女兒讀高中，不過(guò)熱心于環(huán)保事業(yè)，一直在忙著拆除違章的廣告、參 加保護(hù)河川的靜坐，兒子只知道聯(lián)考，小女兒有點(diǎn)特別，對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)與宇宙的奧妙有著 那個(gè)年歲特有的好奇心，突然有一天，歸先生被查出可能患有癌癥，整個(gè)家庭的節(jié)奏， 也就有了些變化。田字的右上方，是個(gè)賭場(chǎng)，來(lái)來(lái)往往的人，各種各樣;不知為什么， 從鄉(xiāng)下來(lái)賭場(chǎng)幫工的阿忠“鬼魂”附體，一伙人忙著請(qǐng)道士、做道場(chǎng);田字的左上方， 一對(duì)時(shí)髦的年輕夫婦，曾經(jīng)是校園里的民謠歌手，現(xiàn)在是企業(yè)界的高級(jí)主管。女主人懷 孕，夫婦倆都不知如何面對(duì)一個(gè)新生命，最后，墮胎;田字的左下角，吳家，這家經(jīng)常 是黑暗的，久無(wú)人居的樣子，突然有一天，房間的主人，一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)罪犯被發(fā)現(xiàn)死在 家中。戲劇，就是把這些人生與家庭的重要變故積聚在一起;當(dāng)這些平凡而瑣碎的故事 組合在“田”字型的舞臺(tái)上時(shí)，悲歡離合，復(fù)雜的，就不只是人生。從這四戶人家，你 可以看到臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)縮影。《田園生活》的舞臺(tái)是靜止的，各家有各家的生活節(jié)奏 ，一家的燈亮了，這家的生活就開(kāi)始了;燈滅了，這家也就睡了。《圓圜物語(yǔ)》正好相 反，它的舞臺(tái)是轉(zhuǎn)動(dòng)的。從序言部分開(kāi)始，7個(gè)人如流水一般地講述圓圜的故事。這里 的一切都是在流動(dòng)的：在時(shí)間的流動(dòng)中，空間也在流動(dòng);在空間的流動(dòng)中，人物也在流 動(dòng);在人的流動(dòng)中，生活在流動(dòng)。圓圜的變化，流動(dòng)著的是一部臺(tái)灣近代史，從清末被 割讓，到日本的建設(shè)，再到“光復(fù)”后的變遷，每一種經(jīng)驗(yàn)，都積淀在圓圜的故事里; 而這7個(gè)人，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚，他們也如流水一樣，由甲、乙的故事，到 乙、丙的故事，再到丙、丁的故事……這些人，有各種職業(yè)：電視臺(tái)的節(jié)目制作人，房 地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，倒買(mǎi)倒賣(mài)的投機(jī)分子，等等;這些人，有各種身份，夫妻，情人，朋友， 上下級(jí)……每?jī)蓚�(gè)人，演出他們之間生活的片段，這些片段，都可能給他們的關(guān)系帶來(lái) 某種變化：或者是告別，或者是相遇，或者是多年積累的情緒的爆發(fā)，等等。他們的故 事，與圓圜的故事一樣，上一場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，必然是下一場(chǎng)的積淀;同時(shí)，他們的故事，在 圓圜故事的襯托下，怎么也擺脫不了一部臺(tái)灣當(dāng)代史的投影。這兩部戲劇，像是賴聲川 恣意揮灑的橫豎兩筆，通過(guò)這兩筆，他就輕松切入并自由穿梭在那一整個(gè)時(shí)代中。
當(dāng)然，這種揮灑，并不總是那么自如;尤其是在進(jìn)入90年代后期，面臨新的世紀(jì)，要 想很好地實(shí)踐戲劇的功能，實(shí)踐創(chuàng)作者的初衷，壓力并沒(méi)有隨著臺(tái)灣社會(huì)的解嚴(yán)而變得 有所松動(dòng)。相反，伴隨著政治解嚴(yán)與民主進(jìn)程，伴隨著經(jīng)濟(jì)騰飛與臺(tái)灣奇跡，是社會(huì)越 來(lái)越混亂，是劇場(chǎng)越來(lái)越商業(yè)化。在“劇場(chǎng)變得越來(lái)越輕”的時(shí)代，做一個(gè)社會(huì)公共論 壇的可能性，好像是越來(lái)越小。盡管在一個(gè)必須“大聲、絢麗和不可思議”的氛圍里， 賴聲川一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要“尊重舞臺(tái)，要知道舞臺(tái)是神圣的、嚴(yán)肅的”;盡管他一再提醒創(chuàng) 作者，如果有一天你可以在舞臺(tái)上“說(shuō)話”，如果你終于拿到一支麥克風(fēng)可以發(fā)聲，你 一定要知道：你要說(shuō)什么?但他終究無(wú)法阻擋一個(gè)時(shí)代關(guān)注的問(wèn)題越來(lái)越小，毫無(wú)辦法 地眼見(jiàn)著藝術(shù)變成了“孤島”。他能做的，也許只能是創(chuàng)作《如夢(mèng)之夢(mèng)》，八個(gè)小時(shí)的 演出，史詩(shī)一般的戲劇，讓你想輕松也輕松不來(lái)。賴聲川說(shuō)，我不管了，我就是要把宗 教帶到戲劇中來(lái)。這不禁讓人感慨萬(wàn)千。源于宗教儀式的戲劇，原初的功能意義是非常 清晰的;日子久了，當(dāng)它的功能越來(lái)越模糊的時(shí)候，是不是就必須回到儀式中重新去尋 找它的能量了呢?
